Il romanzo di Celal Güngördü “Bana Tahir’i Sormayın”, uscito la settimana scorsa per Ayrıntı Yayınları, affronta, attraverso il lutto, la perdita e la memoria, la questione se ricordare una persona significhi conservarla così com’era oppure ricostruirla a partire dai frammenti della memoria. Al centro ci sono le ossa di Tahir Miraz, consegnate al padre in una scatola per spedizioni, ed Ezo, che apprende la notizia come se fosse una nota a piè di pagina di un giornale. Il contrasto tra Tahir, che da bambino dava da mangiare ai piccioni sulla terrazza della casa di famiglia ed era il “fratello maggiore” di Ezo e Sıla, e Tahir, che anni dopo si è trasformato in ossa, costituisce il fondamento del romanzo. La morte, invece di porre fine alla storia di Tahir, dà inizio al processo di confronto di Ezo con il passato e con il vuoto da lui lasciato.
Ezo cerca di realizzare una statua di Tahir con l’eredità della lavorazione della pietra ricevuta dalla madre armena; tuttavia, non riesce a trovare il volto che cerca. Le persone che incontra e la sua valigia durante il viaggio da Galata a Van fanno emergere il peso del passato e la natura frammentaria e inaffidabile della memoria. L’identità di Tahir si costruisce attraverso i racconti, oltre che di Ezo, di Sıla, Evdal, Melis e Faruk: da giovane compassionevole a uomo che si unisce alla lotta politica, sale sulle montagne e viene ritrovato cadavere sulle rive del Mar di Marmara. Il romanzo tiene insieme queste contraddizioni; non assolve Tahir, né lo respinge con un unico giudizio.
Perché è importante
Il fulcro del romanzo sta nel mostrare che, dopo una morte, la verità non può essere affidata a un unico narratore o a una definizione identitaria certa. Le tracce lasciate da Tahir in persone diverse sollevano la questione di come la memoria familiare e il passato politico si intersechino, e del perché le contraddizioni debbano essere preservate quando si cerca di comprendere una persona. La ricerca condotta da Ezo attraverso la sua eredità nella lavorazione della pietra rivela che ricordare è un processo non solo mentale, ma anche corporeo e culturale. Per questo il romanzo riguarda tanto chi vive un lutto quanto chiunque costruisca il passato attraverso racconti familiari, testimonianze e informazioni incomplete; la domanda che rimane aperta è quali parti riflettano la verità e quali invece il bisogno di chi è rimasto, quando si cerca di ricostruire qualcuno.