Celal Güngördüの小説『Bana Tahir’i Sormayın』は先週Ayrıntı Yayınlarıから刊行され、人を記憶するとは、その人をありのままに保つことなのか、それとも記憶の断片から再び形づくることなのかという問いを、喪、喪失、記憶を通して描いている。物語の中心にいるのは、父親のもとに貨物用の箱で届けられたTahir Mirazの骨と、その知らせを新聞の脚注のように知るEzoだ。幼い頃、家族の家のテラスで鳩に餌をやり、EzoとSılaの「兄貴」だったTahirと、何年も後に骨となったTahirとの対比が、この小説の土台を成している。死はTahirの物語を終わらせるのではなく、Ezoが過去と、Tahirが残した空白に向き合う過程を始動させる。
Ezoは、アルメニア人の母から受け継いだ石彫りの遺産によってTahirの彫像をつくろうとするが、探し求めている顔を見つけられない。GalataからVanへと続く旅で出会う人々と彼女のスーツケースは、過去の重みと、記憶の断片的で信頼できない性質を浮かび上がらせる。Tahirの人物像は、EzoだけでなくSıla、Evdal、Melis、Farukの語りによって形づくられる。それは、思いやりのある青年から、政治闘争に加わって山へ入り、Marmara海沿岸で遺体が見つかった人物へと広がっていく。小説はこれらの矛盾を並置し、Tahirを無罪にすることも、単一の判断で退けることもしない。
なぜ重要なのか
小説の核心は、死を経た後の真実を、1人の語り手や確定的な人物像に委ねることはできないと示す点にある。さまざまな人々の中に残るTahirの痕跡は、家族の記憶と政治的な過去がどのように交差するのか、そして1人の人間を理解しようとする際に、なぜ矛盾を保ち続けなければならないのかを浮かび上がらせる。Ezoが石彫りの遺産を通じて続ける探求は、記憶することが単に精神的な営みではなく、身体的かつ文化的な過程でもあることを明らかにする。そのためこの小説は、喪失を経験した人々だけでなく、過去を家族の語り、証言、不完全な情報を通して形づくるすべての人々に関わる作品となっている。残された問いは、1人の人間を再び形づくる際、どの断片が真実を反映し、どの断片が残された人々の必要を反映しているのかということだ。