《坠落的审判》（2023）中，Sandra和Samuel的婚姻建立在可见之物与未说出口之事之间的张力之上。影片聚焦于Sandra接受审判，却不让我们真正了解Samuel；他的死亡究竟是谋杀、自杀还是意外，始终没有明确答案。文章主张Samuel是自杀的：Sandra没有在肉体上杀死他，他也不是意外坠落。Sandra在6个月前发现Samuel倒在呕吐物中，并看到药片残留，这指向他此前曾试图自杀。在Daniel记忆中的那次驾车途中，Samuel说Snoop可能会生病并死去，他必须为此做好准备；Daniel将这段记忆带上了法庭。夹在父母冲突之间的Daniel，承受着影片的重量。大约在死亡前20小时，Samuel与Sandra发生争执；他表示，因为要照顾Daniel，也因为那部自己写不出来的小说，他的人生已经被落在了后面。第二天早上，Sandra对那名年轻女性的采访因从楼上传来的音乐而无法继续；年轻女性离开，Daniel带着Snoop出去。Samuel没有出现在画面中，但他的愤怒通过音乐传来。
为什么重要
这一解读使我们得以不只是从Sandra的罪责出发，也从Samuel看不见的困境出发，审视影片核心的法律不确定性。由此，婚姻冲突、照护责任与创作困境被结合起来，以理解那场无法得出确定结论的死亡背后的背景。Daniel的记忆与证词则使他不再只是一个转述事件的孩子，而成为必须理解父母之间紧张关系的核心人物。Samuel始终被置于画面之外，而他的愤怒则通过音乐传来，这表明影片对人物信息的建构，与其说依靠影像，不如说更多依靠缺席与声音。不过，影片所呈现的这些线索究竟是否证明了自杀，还是仅仅强化了众多可能解释中的一种，这个问题仍然悬而未决。